Dedans! Dehors! '

ou

La construction d’une réalité

A Caroline, Katia, Isabelle,
Mario, Francois, Jennifer
et les autres...

Tu atterris dans ce monde ou tu te retrouves, tout a coup, accueilli par les coups et les
cris de celle qui sera la la plupart du temps. Tu découvres la peur, la peur d’elle, la peur
de ses réactions. Mais, ce qui devient mélant, c’est que, des fois, elle te prend dans ses
bras et c'est trés chaud. Alors t'es heureux, tu sens sa chaleur, c’est tellement bon. Puis,
tout a coup, elle se met a crier aprés toi. T'as peur et tu pleures. On dirait que ¢a
I'enrage encore plus. Alors elle se met a frapper. T'as peur, tu veux que ¢a arréte, tu lui
montres que t'as peur, tu pleures, tu cries, t'appelles “Au secours!” mais personne
répond! T'es en plein vide et tu tombes, personne pour te protéger, rien a quoi
t'accrocher! T’as mal. Ta douleur et ta peur t'épuisent... et tu t'endors.

Puis tu te réveilles. Elle approche. Tu te raidis. T’as peur. Elle te prend dans ses bras et
c’est chaud. Tu te détends un peu. Le ton de sa voix est doux, tu aimes ce visage tout
sourire, tu te sens en sécurité, en confiance. Il y a aussi les autres alentour qui
partagent ce bien-étre, cette chaleur. Puis, sans que tu puisses avoir remarqué ce qui a
déclenché ¢a, le ton monte dans la piéce, les visages se crispent, puis vite, trés vite, tu
sens qu’on dérape vers ce que tu crains déja, les cris montent. T'as peur a nouveau et
tu te mets a pleurer. Les regards se tournent vers toi. Tu sens ce qui s’en vient et ¢a
augmente ta peur. Tu sais déja qu'y faudrait pas mais c’est ta peur qu'est la plus forte.
Alors, les coups pleuvent... et surtout ces cris et ce ton qui font encore plus mal. Tu
cherches quelgu’un ou quelque chose a quoi t'accrocher, mais c’est le vide a nouveau...
Le trou... je tombe !

La fois suivante, méme les caresses et les sourires ne réussissent pas a te détendre. La
peur est permanente. T'as limpression que c'est de ta faute si ces crises se
déclenchent, mais tu ne sais pas ce que tu fais au juste pour provoquer ¢a. Alors, tu
bouges et tu parles le moins possible, tu fais attention au moindre de tes gestes...
surtout quand tu sens, dans la maison, cette tension que tu sais reconnaitre. Tu ne
souhaites méme plus cette chaleur qu’elle te transmettait parce que, maintenant, elle est
toujours chargée de tension. Alors, tu te crées un petit refuge au-dedans de toi ou tu te
retrouves a I'abri des coups et des cris, ou tu retrouves ta peine qui te tient compagnie,
qui te comprend. Pour te réchauffer, tu serres ton oreiller, et tu t'endors au-dedans de
toi, a I'écart des autres, de ceux-la que tu aimes et qui ne t'aiment pas. C’est seulement
la que t'as pas mal, que t'as moins peur; tu t'y réfugies le plus souvent possible. Tu
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apprends ainsi que I'extérieur est menace et danger, et que tu ne peux pas, malgré tes
nombreuses tentatives, y trouver la chaleur que tu sens qui t'es nécessaire. Alors, tu te
réfugies au seul endroit qui est sans danger, que tu es seul a connaitre.

Puis, un jour, tu te retrouves a I'extérieur, chez des petits voisins... a I'école, et 13, tu
découvres quelque chose d’incroyable: une explosion d’éclats de rire, de regards francs,
de chants, de caresses, de jeux, de libertés de mouvement qui te semblent assez
imprudents, et pourtant... Et pourtant, personne ne semble inquiet, tendu... Ca te
semble incroyable ce qu’ils peuvent se permettre. Tu remarques surtout que les enfants
ne semblent pas inquiets des réactions des adultes, qui d’'ailleurs, te semblent tellement
bons, tellement chaleureux, que tu les aimes tout de suite. C’est comme si, tout a coup,
partait une immense poussée qui venait de trés loin, du dedans, pour coller a ces
personnes que t'attendais. Mais, bien sir, tu gardes tout ¢a pour toi. Tu fais bien
attention de pas faire d’éclats et tu retournes ces élans dans ton refuge. Personne ne
s’est rendu compte de rien, sauf toi. Alors que tu croyais que ta vie, c’était «la vie», voila
que tu découvres qu’il y a ta vie et, gu’ailleurs, y'a la vie! Et quelle distance entre les
deux!

A partir de 13, tu vois plus les choses de la méme fagon. Il y a autre chose: ces sourires,
cette chaleur, et ces refuges dans la vraie vie, pas juste dans cette caverne intérieure...
qui te semble maintenant tellement froide. Ton oreiller te réchauffe méme plus. Et toute
cette peur, et cette tristesse permanentes, inutiles... Que c’est injuste! Qu’est-ce que jai
fait pour mériter ¢ca? Et ta tristesse qui gonfle, gonfle. Elle gonfle tellement qu'a un
moment, a ta plus grande surprise, elle explose a I'extérieur. Elle renverse des chaises,
elle pousse un cri tellement incroyable que tous ceux qui sont la figent dans une
expression de terreur. Tout ¢a se passe sans que tu y sois pour quoi que ce soit. Tu
sens toute cette décharge qui vient de tellement loin, et tu y assistes, en méme temps,
en spectateur, comme si quelqu’'un d’autre provoquait tout ca. Puis, ¢a se termine en
pleurs tellement abondants, qui renversent d’un trop plein immense. Cette sensation de
vivre toute cette décharge sans que tu y puisses quoi que ce soit, que c’est bizarre! Et,
surtout, quel soulagement! C’est comme si toutes les tensions permanentes venaient de
lacher. Tu viens de découvrir la détente. Ca doit étre bien proche du bonheur.

Puis 1a, sans trop savoir ce qui vient de se passer, tu regardes autour pour évaluer les
dommages. Rien, sinon quelques chaises renversées et du verre brisé. Mais ce qui
t'étonne le plus, ce sont ces personnes figées autour de toi, comme paralysées par
l'ouragan. Et ce regard qu’elles posent sur toi, que tu ne connaissais pas, pétrifié,
comme figé dans le choc qu’elles viennent de subir. Tu reconnais dans ces regards la
peur et, surtout, le respect, ce respect quimposent la force et la violence du
tremblement de terre, du danger incontrélable.Toutes ces émotions nouvelles et
meélangées te produisent un sentiment de force irrésistible, comme connecté a un
courant nouveau. C’est comme si tu venais de faire ton entrée sur la planéte: c’est ¢ca le
«Big Bang»! Tu viens de naitre. Tu viens d’apparaitre, avec toute ta force. L’intérieur
sort a l'extérieur... enfin! Puis, ca commence a bouger alentour. lls se regardent,
ramassent les dégats, puis elle réussit a articuler un “Va dans ta chambre!”. Tu te
retrouves dans un tel état de bien-étre que tu t'endors comme un vrai bébé. Les choses



ne seront plus jamais pareilles. Le bouchon a sauté. C’est comme si toute cette pression
que tu sentais s’était enfin libérée.

Mais, j'ai di remettre le bouchon assez vite. C’'est comme si le fait de savoir maintenant
que toutes ces interdictions et ces punitions étaient injustes amplifiait mon malheur. Plus
je revendiquais, plus on interdisait. J'absorbais et jentassais, dans mon refuge, les
accusations, les condamnations, les sentences. Jamais, on m’écoutait. La régle
devenait : “Tu la fermes!”. Mais, plus tu la fermes, plus les personnages restent
prisonniers en dedans. Aprés un certain temps, tu te rends compte que le refuge est
envahi. Que ceux du dehors ont trouvé ta cachette. Que la violence traverse toutes les
frontiéres. Que tu dois dorénavant te défendre tant a I'intérieur qu’a I'extérieur. Que les
mots qui blessent se répétent en écho, a l'intérieur. Que certains souvenirs sont plus
réels que le présent. Tout a coup, tu entends une voix a I'extérieur qui insiste: “Aie, tu
m’écoutes? Tu t'en fous, de ce que je te dis? Comment veux-tu comprendre si t'écoutes
pas?” Ca m’arrive a tout coup. On me reproche de pas étre la, comme si c’était moi qui
décidait, comme si je m’absentais par caprice. Mais comment leur expliquer qu’il suffit
d’'un mot, d'un «flash» pour que se pointent les cauchemars, pour que le passé brouille
le présent. Jarrive méme pas a comprendre moi-méme. J'essaye juste de faire la
circulation entre les embouteillages.

Puis, j’ai découvert la chaleur des amis. Rien n’y était interdit, on pouvait tout dire sans
accusation, sans procés, sans condamnation. Et surtout, on écoutait. Méme qu’a
certains moments, j'étais tellement surpris par cet intérét que jen perdais mes mots.
J'avais appris jusqu’a la revendication mais je ne m’étais jamais rendu jusqu'a la
permission, je ne savais plus quoi faire... ou quoi dire, aprés! Et aussi, on pouvait tout
essayer. J'ai fait en leur compagnie plus de découvertes en quelques mois que dans
toute ma vie antérieure: la puissance du sourire, du toucher, du jeu, de I'éclat, de
'expression. Méme que, de temps en temps, on jouait aux adultes, on jouait au plus fort,
a celui qu'a toujours raison, au champion toutes catégories. C’est a cette époque que jai
découvert la magie de la drogue. Je fumais un joint... je devenais exubérant, joyeux!
Incroyable: ce que je n'avais pas réussi a connaitre et a apprendre durant toutes ces
années se pointait instantanément. Je devenais normal: je pouvais rire et m’amuser. La
coke, encore la, la magie ! Une ligne et je contrblais ma vie. Je me sentais en pleine
possession de mes moyens et méme que jen découvrais des nouveaux: la vivacité de
mon intelligence, ma fantaisie, ma sociabilité. Quel luxe! Je saisissais pourquoi on avait
inventé le mot «voyage» a propos des drogues: ¢a t'améne tellement loin de ce
quotidien pourri. Ca te sort de ta merde ! Surtout que t'as pas trouvé d’autres moyens.
Et en plus, et surtout, ca calme le volcan en dedans. Alors la, chapeau! Je peux dire
aujourd’hui que si j'avais pas connu la drogue a ce moment-1a, je me serais sauté!

Mais c'était trop beau. A quelques reprises, a cette époque, porté par I'euphorie du
bonheur entre amis, j'ai oublié le reste, j'ai oublié le temps. Un soir, le drame a éclaté.
Le bouchon a sauté... mais cette fois-ci, c’était le sien, son bouchon, c’était son volcan a
elle. L’occasion: elle avait découvert de la «drogue» dans mon tiroir. Et Ia, ¢ca a été ma
pire agression a vie! Je reconnaissais le ton, les cris... mais, cette fois, c’est le regard
qui m’a le plus impressionné: jamais je n’avais senti autant de haine et de méchanceté.
Les yeux exorbités qui langaient du feu, les mots choisis qui me percaient, qui



atteignaient les zones les plus sensibles. C’est la que jai découvert ce que ¢a pouvait
vouloir dire «casser» quelqu’un, I'’émietter en fait, le détruire. Je sais qu’a ce moment-13,
quelque chose s’est cassé en moi, je pense que c’est quelque chose de trés proche de
I'espoir, de la confiance que ¢a puisse changer: j'étais fini ! Pendant que je ressentais ce
désespoir, I'attaque se poursuivait et a un moment précis, jai entendu, a travers la
douleur immense, l'attaque se porter sur mes amis, mes «poteux de chums», et qu’il
n’était plus question que je les revois, ces «pourris» ! Cette attaque sur les seuls étres
qui m’aimaient, qui m’avaient tout donné, tout appris, a déclenché un ressort, a fait
sauter le bouchon... et les volcans se sont affrontés! Je pouvais absorber encore bien
plus des attaques personnelles, mais “Touchez pas a mes chums!”, c’est mon seul
refuge du dehors!

Ensuite, ca a été la «Protection de la Jeunesse». Elle n'y “arrivait plus” toute seule.
Alors, ils s’y sont mis a plusieurs. J'étais devenu «un cas». On m’a scruté, évalué,
classé, diagnostiqué... et placé! Incroyable, Quel cauchemar? Je me souviens, entre
autres, d’'un affrontement avec ma meére dans le bureau du travailleur social: elle
m’accusait de tous ses malheurs et de tous ceux du monde entier, en répétant qu’elle
ne savait plus quoi faire avec son probléme (le probleme, c’était moi). Toutes les
injustices qui se passaient la, c’était trop. Le volcan s’agitait, grondait. Je retenais le
bouchon en place. Je savais qu'il fallait que je me la ferme. Mais, trop, c’est trop, le
bouchon a sauté. Quand c¢a fait cent fois que tu vis ¢a, le bouchon, y’'est usé. Alors, on
m’a placé en «24 heures» dans un centre, parce que ¢a devenait trop explosif.

Par la suite, j'ai compris que jétais piégé, des deux cotés. Si on la croyait, elle, alors je
me retrouvais en-dedans pour qu’'on puisse me réadapter. Mais, méme si on me croyait
moi, des blessures qu’elle me faisait subir, alors, |a, on pouvait pas me retourner chez
moi, et je me retrouvais encore en-dedans. Y’avait pas d’issue ! Alors, jai commenceé
ma tournée de touriste dans les familles et les centres d’accueil. Mais, la plus grande
punition, c’était la coupure de mon monde, de mes amis. D’ailleurs, ils le savent tres
bien que c’est la pire, que le pire chantage qu’ils peuvent te faire c’est le «sans contact».
J’ai appris encore plus, dans cette période-la, des regles du jeu: a toute situation, il y a
un responsable, un coupable... et c’est toi ! Si tu te révoltes contre I'injustice, t'es un
antisocial, et il faut que tu changes. Si tu te la fermes, alors Ia, t'es renfermé et ¢a n’est
pas bon, il faut que tu t'ouvres. Mais quand tu t'ouvres, on te croit pas. C’est la valse des
«Réponds quand je te parle!» et des «Réplique pas!». T'es perdant des deux coétés.

Tu peux plus accepter les injustices. Tu fais semblant... C’est la fagon d’avoir le moins
de trouble! Ca, c’est une autre régle. Mais y’a des fois ou c’est plus fort que toi, le volcan
s’agite puis fait des dégats. Ta job, c’est devenu la gérance du volcan. Des fois, ¢a se
passe bien, mais des fois, tu perds le contréle. Y’a tous ceux qui savent comment attiser
la braise, comme pour prouver gu’ils ont raison, que c'est toi le probleme! Et qui
insistent que tu le reconnaisses! A travers tout ca, faut trouver des refuges, méme si ca
devient de plus en plus compliqué, de plus en plus contrdlé: les chums, la drogue, et la
liberté... pour respirer un peu. Quand tu changes continuellement de place, c’est pas
facile de garder tes chums. Mais, on sait se reconnaitre entre nous, méme si on ne se
connait pas: on reconnait la peur, I'absence... Et on recrée quelquefois cette chaleur de
la meute. La drogue, ¢a oblige ! Ca oblige a trouver I'argent qu’il faut, entre autres. Tu te



retrouves la aussi dans un monde violent. T'as rien pour rien ! Puis, y’a ces moments de
liberté, ou tu existes avec toute ta valeur, toute ta fantaisie, toute ta chaleur, toute ta
confiance. Habituellement, c’est avec des chums qui ont vécu ce que t'as vécu... et qui
comprennent. Malheureusement, ces moments-la, on doit les vivre en cachette, a I'écart
de ceux pour qui t'es jamais correct.

Mais, heureusement, il y'en a quelques-uns qui écoutent. Des fois, je me surprends a
réver que surgissent de partout des Pops, des Dan... des vraies personnes qui
t'analysent pas, qui t'étiquettent pas, qui te condamnent pas, mais qui voient ton volcan
en dedans, qui connectent direct sur ta douleur pis qui enlévent doucement le bouchon
en te serrant dans leurs bras, gratis, pas pour prouver gqu'’ils ont raison ou pour que tu
leur serves a quoi que ce soit d’autre, mais parce qu’ils t‘aiment autant que ces enfants
tout roses, tout charmants et qui encombrent les familles heureuses, qui vivent sur cette
autre planéte. Le saviez-vous qu’il y avait une déportation organisée d’enfants de la
violence vers une planeéte de cavernes froides ou ils se regroupent pour attiser des
volcans qui feront suffisamment de fumée pour y étre apergus a des années-lumiere?

Je réve de ce jour ou tous ceux qui m'entendent réclameront la création de refuges
ouverts ou on apprendrait et pratiquerait la compréhension, la chaleur, la confiance...
qui remplaceraient tous ces proces qui font qu’agrandir le fossé entre nous. On a besoin
de vous. Mais attention, on est blessés!

“On est ouvert a ceux qui veulent entendre.”
O
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